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VII 
ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 
VII 
ÚLTIMO BESO DE AMOR 
 
 
  Well Juliet! I shall lie with thee to night!  
Romeu e Julieta. Shakespeare. 
 
 
 
     A noite ia alta: a orgia findara. Os 
convivas dormiam repletos, nas trevas.  
     Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. 
A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida 
de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, 
que trazia erguida na mão, se derramava 
macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho 
singular aos olhos. Talvez que um dia fosse 
uma beleza típica, uma dessas imagens que 
fazem descorar de volúpia nos sonhos de 
mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus 
olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de 
mármore, e a roupagem escura e gotejante da 
chuva, disséreis antes — o anjo perdido da 
loucura.  
     A mulher curvou-se: com a lanterna na 
mão procurava uma por uma entre essas faces 
dormidas um rosto conhecido.  
     Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-
se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os lábios... 
Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando 
chegou a Johann, que dormia, um riso 
embranqueceu-lhe os beiços, o olhar tornou-
se-lhe sombrio. 
     Abaixou-se junto dele, depôs a lâmpada 
no chão. O lume baço da lanterna dando nas 
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. 
A fronte da mulher pendeu e sua mão passou 
na garganta dele. Um soluço rouco e 
sufocado ofegou daí. A desconhecida 
levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna 
ressoou-lhe na mão um ferro... Era um 
punhal... Atirou-o ao chão. Viu que tinha as 
mãos vermelhas, enxugou-as nos longos 
cabelos de Johann...  
     Voltou a Arnold; sacudiu-o.  
     — Acorda e levanta-te!  
     — Que me queres?  
     — Olha-me... não me conheces?  
     — Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa 
 
Well Juliet! I shall lie with thee to night!  
Romeo y Julieta. Shakespeare. 
 
 
 
     La noche iba alta: La orgía había terminado. 
Los convivas dormían repletos, en las tinieblas. 
     Una luz rayó súbita por las rendijas de la 
puerta. La puerta se abrió. Entró una mujer 
vestida de negro. Era pálida; y la luz de una 
linterna, que traía erguida en la mano, se 
derramaba macilenta en su tez y le daba un brillo 
singular a los ojos. Quizá un día fuera una 
belleza típica, una de esas imágenes que hacen 
descolorar de voluptuosidad en los sueños de 
mancebo. Pero ahora con su tez lívida, sus ojos 
encendidos, sus labios morados, sus manos de 
mármol, y el ropaje oscuro y goteante de la 
lluvia, antes lo hubieseis dicho dirías –el ángel 
perdido de la locura. 
     La mujer se curvó: con la linterna en la mano 
procuraba una por una entre esas faces dormidas 
un rostro conocido.  
     Cuando la luz golpeó a Arnold, se arrodilló. 
Quiso darle un beso, estiró los labios... pero una 
idea la detuvo. Se irguió. Cuando llegó hasta 
Johann, que dormía, una risa le emblanqueció los 
bezos, la mirada se le hizo sombría. 
 
   Se abajó junto a él, depuso la lámpara en el 
suelo. La lumbre mate de la linterna dándole en 
sus ropas desparramaba sombra sobre Johann. La 
frente de la mujer pendió y su mano pasó en la 
garganta de él. Un sollozo ronco y sofocado 
jadeó de ahí. La desconocida se levantó. 
Temblaba; y al sostener la linterna le resonó en 
la mano un hierro... era un puñal... lo echó al 
suelo. Vio que tenía las manos rojas, las secó en 
los cabellos largos de Johann... 
 
     Volvió hasta Arnold; lo sacudió. 
— ¡Despierta y levántate!  
     — ¿Qué me quieres?   
     — Mírame... ¿no me conoces?  
     — ¡Tú! ¿y no es un sueño? ¡Eres tú! ¡Oh! 
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que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-
te! E como mudaste!  
     — Sim, já não sou bela como há cinco 
anos! É verdade, meu loiro amante! É que a 
flor de beleza é como todas as flores. Alentai-
as ao orvalho da virgindade, ao vento da 
pureza, e serão belas... Revolvei-as no lodo... 
e, como os frutos que caem, mergulham nas 
águas do mar, cobrem-se de um invólucro 
impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a 
virgem, mas hoje é Giorgia — a prostituta!  
     — Meu Deus! Meu Deus!  
     E o moço sumiu a fronte nas mãos.  
      
     — Não me amaldiçoes, não!  
     — Oh! deixa que me lembre: estes cinco 
anos que passaram foram um sonho. Aquele 
homem do bilhar, o duelo à queima-roupa, 
meu acordar num hospital, essa vida devassa 
onde me lançou a desesperação, isto é um 
sonho? Oh! lembremo-nos do passado! 
Quando o inverno escurece o céu, cerremos 
os olhos; pobres andorinhas moribundas, 
lembremo-nos da primavera!...  
     — Tuas palavras me doem... É um adeus, 
é um beijo de adeus e separação que venho 
pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o 
mundo manchou nossos corpos. O amor do 
libertino e da prostituta! Satã riria de nos. É 
no céu, quando o túmulo nos lavar em seu 
banho, que se levantará nossa manhã de 
amor...  
     — Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma 
vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora 
melhor ter morrido devorado pelos cães na 
rua deserta, onde me levantaram cheio de 
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no 
dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela 
errante da ventura e apagar-me a do céu? Não 
pensaste que, após cinco anos, cinco anos de 
febre e de insônias, de esperar e desesperar, 
de vida por ti, de saudades e agonia, fora o 
inferno ver-te para te deixar?  
     — Compaixão, Arnold! É preciso que esse 
adeus seja longo como a vida. Vês, minha 
sina é negra: nas minhas lembranças há uma 
nódoa torpe... Hoje! é o leito venal... 
Amanhã!... só espero no leito do túmulo! 
Arnold! Arnold!  
¡deja que yo te apriete todavía! ¡Cinco años sin 
verte! Y ¡cómo cambiaste! 
     — Sí, ¡Ya no soy bella como cinco años 
atrás! ¡Es verdad, mi rubio amante! Es que la flor 
de la belleza es como todas las flores. Alentadas 
al rocío de la virginidad, al viento de la pureza, y 
serán bellas... Revuélvelas en el fango... y, 
¡como los frutos que caen, zambullen en las 
aguas del mar, se cubren de un envoltorio 
impuro y salobre! Otrora era Giorgia – la virgen, 
pero hoy es Giorgia – ¡la prostituta!   
     —¡Dios mío! ¡Dios mío!  
     Y el muchacho escondió la frente en las 
manos.  
     —¡No me maldigas, no!  
     —¡Oh! deja que me acuerde: estos cinco años 
que pasaron fueron un sueño. Aquél hombre del 
billar, el duelo a quemarropa, mi despertar en un 
hospital, esa vida libertina donde la 
desesperación me lanzó, ¿esto es un sueño? ¡Oh! 
¡Acordémonos del pasado! Cuando el invierno 
oscurece el cielo, cerremos los ojos; pobres 
golondrinas moribundas, ¡acordémonos de la 
primavera!...  
     —Tus palabras me duelen... Es un adiós, es 
un beso de adiós y separación que vengo a 
pedirte: en la tierra nuestro lecho sería impuro, el 
mundo manchó nuestros cuerpos. ¡El amor del 
libertino y de la prostituta! Satán se reiría de  
nosotros. Es en el cielo, cuando el túmulo nos 
lave en su baño, que se levantará nuestra mañana 
de amor... 
     —¡Oh! ¡Verte para dejarte una vez más! ¿Y 
no pensaste, Giorgia, que me hubiera sido mejor 
morir devorado por los perros en la calle 
desierta, donde me levantaron bañado en sangre? 
¿Qué te hubiera sido mejor asesinarme en el 
dormir de ebrio, que apuntarme la estrella errante 
de la ventura y borrármela del cielo? ¿No 
pensaste que después de cinco años, cinco años 
de fiebre y de insomnio, de esperar y desesperar, 
de vida por ti, de añoranza y agonía, sería el 
infierno verte para dejarte? 
     —¡Compasión, Arnold! Es necesario que ese 
adiós sea largo como la vida. Ves, mi destino es 
negro: en mis recuerdos hay una mancha torpe... 
¡Hoy! es el lecho venal... ¡Mañana!... ¡solo 
espero en el lecho del túmulo!  
Arnold! Arnold!  
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     — Não me chames Arnold! chama-me 
Artur, como dantes. Artur! não ouves? 
Chama-me assim! Há tanto tempo que não 
ouço me chamarem por esse nome!... Eu era 
um louco! quis afogar meus pensamentos e 
vaguei pelas cidades e pelas montanhas 
deixando em toda a parte lágrimas... nas 
cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e 
nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! 
senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem 
conchegada a meu coração... tua cabeça no 
meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir 
ainda uma vez o perfume que respirava 
outrora nos teus lábios. Respire-o eu e morra 
depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a 
esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... 
Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! 
tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! 
e dir-te-ei toda a minha história! minhas 
ilusões de amante e as noites malditas da 
crápula e o tédio que me inspiravam aqueles 
beiços frios das vendidas que me beijavam! 
Vem! contar-te-ei tudo isto, dir-te-ei como 
profanei minh'alma e meu passado... e 
choraremos juntos... e nossas lágrimas nos 
lavarão como a chuva lava as folhas do lodo!  
     — Obrigada, Artur! obrigada!  
     A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o 
mancebo murmurava entre beijos palavras de 
amor.  
     — Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te 
adeus! da borda do meu túmulo; e depois 
contente fecharia eu mesma a porta dele... 
Artur, eu vou morrer!  
     Ambos choravam.  
     — Agora vê, continuou ela. Acompanha-
me: vês aquele homem?  
     Arnold tomou a lanterna.  
     — Johann! morto! sangue de Deus! quem 
o matou?  
     — Giorgia! Era ele um infame. Foi ele 
quem deixou por morto um mancebo a quem 
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a 
prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! 
Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-
a, a ela que era sua... irmã!  
     — Horror! horror! 
     E o moço virou a cara e cobriu-a com as 
mãos.  
     —¡No me llames Arnold! llámame Artur, 
como antes. ¡Artur! ¿no escuchas? ¡Llámame 
así! ¡Hace tanto tiempo que no escucho que me 
llamen por ese nombre!... ¡Yo era un loco! quise 
ahogar mis pensamientos y vagué por las 
ciudades y por las montañas dejando en toda 
parte lágrimas... ¡en las cavernas solitarias, en 
los campos silenciosos, y en las mesas mojadas 
de vino! ¡Ven, Giorgia! Siéntate aquí, siéntate en 
mis rodillas, bien arrullada a mi corazón... ¡tu 
cabeza en mi hombro! ¡Ven! ¡Un beso! Quiero 
sentir una vez más el perfume que respiraba 
otrora en tus labios. Que yo lo respire y me 
muera después... ¡Cinco años! ¡Oh! Tanto 
tiempo para esperarte, ¡deseando una hora en tu 
seno!... después... ¡escucha...! ¡Tengo tanto para 
decirte! ¡Tantas lágrimas para derramar en tu 
regazo! ¡Ven! ¡Y te diré toda mi historia! ¡Mis 
ilusiones de amante y las noches malditas de la 
crápula y el tedio que me inspiraban aquellos 
bezos fríos de las vendidas que me besaban! 
¡Ven! Te contaré todo esto, te diré como profané 
mi alma y mí pasado... y lloraremos juntos... y 
nuestras lágrimas nos lavarán como la lluvia lava 
las hojas del lodo. 
 
     — ¡Gracias, Artur! ¡Gracias!  
     La mujer se ahogaba en lágrimas, y el 
mancebo murmuraba entre besos palabras de 
amor.  
     —Escucha, Artur, ¡yo solo venía para decirte 
adiós! del borde de mi túmulo; y después 
contenta cerraría yo misma su puerta... 
Artur, ¡voy a morirme! 
     Ambos lloraban. 
     —Ahora ve, continuó ella. Acompáñame: 
¿ves a aquel hombre?  
     Arnold agarró la linterna.  
     — ¡Johann! ¡muerto! ¡por Dios! ¿quién lo 
mató? 
     — ¡Giorgia! Él era un infame. Él fue quien 
dejó como muerto un mancebo que abofeteó en 
una casa de juego. Giorgia –¡la prostituta! Vengó 
en él a Giorgia –¡la virgen! ¡Ese hombre fue 
quien la deshonró! la deshonró, a ella que era 
su... hermana! 
— ¡Terrible! ¡Terrible! 
     Y el muchacho volteó la cara y la cubrió con 
las manos.  
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     A mulher ajoelhou-se a seus pés.  
     — E agora adeus! adeus que morro! Não 
vês que fico lívida, que meus olhos se 
empanam e tremo... e desfaleço?  
     — Não! eu não partirei. Se eu vivesse 
amanhã haveria uma lembrança horrível em 
meu passado...  
     — E não tens medo? Olha! é a morte que 
vem! é a vida que crepúscula em minha 
fronte. Não vês esse arrepio entre minhas 
sobrancelhas?...  
     — E que me importa o sonho da morte? 
Meu porvir amanhã seria terrível: e à cabeça 
apodrecida do cadáver não ressoam 
lembranças; seus lábios gruda-os a morte; a 
campa é silenciosa. Morrerei!  
     A mulher recuava... recuava. O moço 
tomou-a nos braços, pregou os lábios nos 
dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos. 
Era horrível de se ver. O moço tomou o 
punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e 
caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no 
estrondo do baque de um corpo...  
 
     A lâmpada apagou-se. 
 
 
     La mujer se arrodilló a sus pies. 
     — ¡Y ahora adiós! ¡Adiós que me muero! 
¿No ves que me quedo lívida, que mis ojos se 
empañan y tiemblo... y me desmayo? 
     — ¡No! Yo no partiré. Si yo viviera mañana 
tendría un recuerdo horrible en mi pasado... 
    
   — ¿Y no tienes miedo? ¡Mira! ¡Es la muerte 
que viene! Es la vida que crepusculea en mi 
frente. ¿No ves ese escalofrío entre mis cejas?... 
 
     — ¿Y qué me importa el sueño de la muerte? 
Mi porvenir mañana será terrible: y en la cabeza 
podrida del cadáver no resuenan recuerdos; sus 
labios se pegan a la muerte; la tumba es 
silenciosa. ¡Moriré! 
     La mujer retrocedía... retrocedía. El 
muchacho la tomó en los brazos, clavó los labios 
en los suyos... Ella gritó y se le cayó de las 
manos. Era horrible de verse. El muchacho 
agarró el puñal, cerró los ojos, lo apretó en el 
pecho y cayó sobre ella. Dos gemidos se 
sofocaron en el estruendo del batacazo de un 
cuerpo… 
     La lámpara se apagó. 
 
